Tag Archive: 幸せ

過去を否定して成り立った人生のストーリーを前向きにとらえるならば

カテゴリ:自分事


子どもと遊ぶと自分の記憶が疑わしいものになるという話

新年早々暗く落ちていく記事を書いたが、どこかで「とにかく文章を書くなら最後はポジティブに抜けなさい」ということを教わったことを思い出したのだった。

過去を相対的に低く見ることで、僕は基本的に未来を楽観視できるようになったし、自分自身が少しずつでも右肩上がりに成長しようとすればできる、と捉えられるようになっている。だから、あえて言えばいつでも今ここにいる最新の自分が最も良い、と思えている。もちろん、全方位的に良いなんてことはなくて、日々積み重なっていく後悔の幾らかでも反省に転換して生き永らえているような感じ。だから、先日も書いた通り、全面的に悪いことばかりではないし、むしろ今の自分にとってはプラスに働いている部分が多い。

もう一つ、書きながら気づいたのだけど、過去が「不幸」だった、とはとらえていない。自分のことは嫌いだったが、自分だけが恵まれていない、とは思っていなかった。むしろ見方を変えればきっと恵まれた環境と思えるはずなのに、それを生かしきれない自分が嫌だった。記憶の中では、子どもの頃は周囲に感謝することなんて本当になかったことになっているので、それはあくまで大人になってからの印象なのかもしれないけれど。周りはノーマルで、自分だけがおかしい。そんな感じ(それは今でも思うところ)。

そう、だから、環境をきちんと生かし切れる自分になりたい、という思いが(これまで自覚したことなんてなかったが)どこかにあるかもしれず、だからこそ、バッターボックスに立つときには最低でも空振り三振で終わろう、というささやかな向上心につながっているのかもしれない。あるいは、周囲に感謝できる真人間になりたい、という想い、とか。

確かに、そういう「まともな感覚」「望ましい感性」を持ちたい、という気持ちは、今でもある。基本的に常識がなくて、作法(あるいは社交辞令)としてすべきことと、シチュエーションがもたらす感情に基づいて「普通ならこうするだろう」ということとの区別ができず、どうしたらいいか考えるほどに僕の脳味噌はますます混乱し、最後には判断力を失う。だから、「みんなが当たり前に思うこと」「シチュエーションに応じて当然すべき言動」を身に付けたい、という焦りがある(たとえば冠婚葬祭でのマナーについても「なんでみんな当たり前にそんな振る舞いができるの?どこで習ったの?」と心から本気で不思議に思っている)。

そうそう、だから、初めてやることは何でも大抵怖い。例えば、知らない飲食店に入って、何を注文すべきかを悩む。オーダーのタイミングに悩む。出された料理の食べ方に戸惑う。ある程度精神的に余裕があるときは自由気ままに振る舞えるけれど、油断して社交性のスイッチをオフにしていると、途端に混乱が始まる。

こう書くと社会不適合者そのものずばりなんだけど、実際、右肩上がりの成長の歴史の中で「人間社会への適応」という課題はだいぶ大きな割合を占めている、という印象。何事にもMPを消耗してしまうので、HPがあっても動けなくなる。

一方で、先に書いた通り「心の赴くままに振る舞いたい」という気持ちもまたある。たぶん、根っこはここになって、でもそうして振る舞える自由を身に付けるためにも、世間一般の常識というものをおさえて、なるべくコンフリクトを起こさないようにしたい、という意図があるのだと思う(記憶の中の僕はコンフリクトで消耗しきっていた)。

ざーっと書いてみたが、結局のところ、モチベーションの源泉は、「自由気ままに生きたい」なのだ。でも、いや、だからこそ、そのために、無駄な摩擦は避けたい。「自由気ままに生き」るために必要に応じて摩擦を恐れずにチャレンジするべき場面までMPを温存したい。そんな感じなのだろうか。

そう考えると、これまでの人生は、MPの温存の方法の習得と、MPの使いどころで勇気を発揮する訓練によって、右肩上がりになっているという自己認識がつくられてきた、のかもしれない。

 

甥っ子は自由気ままそのものだけれど、MPを消耗している印象が全くない。MPを使うような摩擦がないのか、あるいはMPが無限に湧いて来るのか。いずれにせよ、羨ましく思いつつ、僕自身が30歳になるまでに培おうとしてきたものと逆行する彼の振る舞いは、だから、僕の目には戸惑いをもたらすものとして映ったのかもしれない。ある意味、あれを反面教師にしてきたのがこれまでの人生だったのだけれど、一方で、それは、ヒントをもたらすものでもあるかもしれない。

結論めいたものにはたどり着けなかったが、なんとなく、ポジティブ方向への風穴が開いた感じがするので、この辺で終わりにしたい。


関連する記事

子どもと遊ぶと自分の記憶が疑わしいものになるという話

カテゴリ:自分事


無邪気な甥っ子を見てもやもやする

2016年から2017に至る年末年始は、実家でこれまでないくらいに何もせずに過ごした。そんな時間の使い方ができたのも甥っ子(長男の長男・4才)の存在が大きいかもしれない。子どもというのは退屈をかみつぶすことができない生き物のようで、次々と時間を消化するネタを見つけては周りにいる大人を巻き込んで遊ぼうとする。不都合があればルールを変え、あるいは遊びの内容を変え、数時間前に投げ捨てたと思ったおもちゃを再び引っ張り出して(散らかしていたものを拾い上げて)遊びだす。

無限に続くのではないかと思われるようなルーティンを繰り返すタフネス。しかし、その張本人は単なる反復を生きているつもりはないようにも見える。彼(甥っ子)が次の遊びに移行する際には「あ、そうだ!」というひらめきの声がセットになる。ある遊びをしているときに、すでに次の遊びを考えているような節すらある(結果的に、とっても飽きっぽく見える)。

あえて踏み込んでいえば、彼は常に自らの創造性を発揮する瞬間のために生きている、そう感じられるシーンがたびたびある。何か具体的な成果物を産みだしたり、特定のルーティンやスキルを身に付けたりすることを目指すわけではない。「あ、そうだ!」というひらめきの一瞬こそが目的であって、それ以外のプロセスはひらめきを生み出すための余白、助走、あるいはいっそおまけ。そんなふうに思えてしまう。

そんな無邪気な姿を見ている内に、自分の中で違和感のようなものが浮かんでくる。これまで自分が根拠もなくつかもうとしてきた”オトナ”としての感覚、あるいは消し去ろうとしてきた”コドモ”の無邪気さと、目の前で起きている彼の無秩序なルーティンとのコンフリクト。「僕が子どもの頃もこんなに傍若無人な振る舞いをしていたのだろうか(いや、そうであってほしくない)」という願いにも似た気持ち。そんなふうな思いが充満してくるうちに、「いやいや、やはり僕はこうであったはずがない、そんな記憶はない」と居直ろうとしている自分に気づく。

さて、なぜ僕はそこまで”コドモ”であったことに抵抗を示すのだろうか。

そうして考えを巡らせているうちに、ふと、不安になる。僕自身、”コドモ”としての無鉄砲な感性を否定するために、自分自身の子ども時代の記憶を都合のいいようにつくりかえてきたのではないだろうか、と。

あるいは。薄らぎつつも未だ残る子ども時代の記憶の多くが、まだ幼く社会性に乏しい(と今の僕が認識する)自分自身が犯した失敗の歴史に紐づいていることに目を向けてみると、そうした”コドモ”である自分自身を否定したがっている現状も無理もないように思えてくる。

なぜ、僕は子どもであったころの自分を否定的に見ているのだろう。それは、ある時点から当然のこととして受け止めていたのだけれど、どうして僕はそれを当然と見なさなければならなかったのだろう。

子ども時代を否定することで今がある、のかもしれない

30年生きてきた今、人生を振り返ってみると、僕は年を取るごとに成長し、真人間にほんの少しずつであっても近づけている、という流れの中に自分がいるという認識を持っている。過去、確かに代え難く楽しい瞬間はあった。けれどもその時代にまた戻りたいと思うことは一切ない。それは、過去の自分が今の自分より劣っていると考えているからだ。劣っている時代に戻りたいとは思わない。今の自分の知覚を保持したまま戻れるとしても、なかなかしんどいな、と思う。そういう人生観というか、一つのストーリーのようなものを自分自身に課している部分がある、のかもしれない。

明日の自分が今日の自分よりも優れていなければならないとしたら。その認識を維持するための手っ取り早い方法として、過去を意識的に劣ったものとして解釈するという手がある。今の自分が嫌になるようなことがあっても、「いやいや、昔に比べれば、トータルではまだましになっているはずだ」と。

もちろん、それは悪いことばかりではないし、むしろ良い方向に働いたシーンも多々あっただろう。もっとまともな自分になりたかったから、本を読み、考えを深め、スキルを身に付けようと試み、目の前の仕事に誠実であろうとしたはずだ。大きく観れば右肩上がりの(と自己認識している)人生を歩んでこれたのも、過去の否定が原動力となっていたことは受け入れざるを得ない。

しかし。この先に、たとえば「満足」とか「充足」といった感情があり得るのだろうか、とも思う。過去を否定する先にある「満足」というのは、もしかしたら過去をも肯定できる境地ということかもしれず、そうなると、どこかで矛盾が生じる。あるいは、矛盾を乗り越えるほどの手ごたえを伴う「満足」でなければならないかもしれない。そういう類の大きな感情をもたらしてくれた出来事は過去を振り返っても思い当たるものがなく、今後どういう形で訪れる可能性があるかも今の時点では見当がつかない。

ここまで書いてみて、ふと、自分の周囲で、ここまで過去を否定的に見ている人って、そういえばあまり知らないな、と思った。みんな、どんなふうな人生観を持っているのだろう。あるいは、「学生時代が一番自由で楽しかった」と語る人は、目の前の困難や苦痛をどうやって乗り越えているのだろう。

世の中わからないことだらけで、ただ少なくともわからないままで今日も、そして明日も生きていかねばならない(そう簡単に死にたくないし)というスタンスを自分は取るのだな、とは思う。


関連する記事

「やりたいこと原理主義」と地域の限界

カテゴリ:自分事


「やりたいことをやればいいじゃん」

秋田に帰ってからよく耳にするし、自分自身口にすることの増えた言葉の一つだ。親や友人、先生、地域から受ける期待というものは確かにあるし、周りを見渡した時に自分だけ違う道を進むというのはいかにも怖い。しかも、その道が安全だとは限らない。それでも、「やりたいことをやればいいじゃん」というのが僕としてはなんとなく善なることのように思えてしまっている。

もちろん、そう考えない人もいる。それはそれでロジックとしても十分に理解できるし、安易に否定するべきものでもない。幸せのカタチは一人ひとり異なる。このブログのタイトルは「秋田で幸せな暮らしを考える」としているが、理想的な単一のモデルがあるのではなく、それぞれが自分なりの幸せを追い求めることがあるべき姿なのだろう。秋田に戻ってきてから、あるいは海士町での経験を経て、ぼんやりとそうしたイメージが見えてきた。

それでも。

僕自身はやっぱり「やりたいことをやる」というのが一番いいことだ、とどうやら思っているらしい。あるいは「ありたいようにある」というのがより適切な表現かもしれない。いずれにせよ、僕自身のポジショニングが変わるタイミングがすぐに訪れるような気配はない。そう考えない人もいるということは念頭に置きながら、結果的にポジショントークをしてしまうケースはこれからも出てくるだろう。

「やりたいこと原理主義」。人口減少が急速に進む秋田において、教育が目指すべき方向は、こっちにある、と思っている。まず第一に、そっちの方が楽しいだろう、ということ。もう一つは、これから地方が直面する「生産性」という課題に対するソリューションとして。そう考えるのは、”一人ひとりがありたいようにあり、やりたいことに打ち込んでいる瞬間こそが、最もその個人のエネルギー量を最大化できる”という個人的な考えが前提としてあるから。といっても、そんなに複雑な話ではない。ドライな考え方だけれど、労働人口が減少するのはわかっていながらそれなりの生産性を保ち、経済を回すために、先進国の中で労働生産性の低い日本においては、一人ひとりの生産性を高めるというのが有効な手段だと思うからだ。

現行の日本の教育制度では、残念ながら最大公約数しか掬えない、という印象がある。秋田は確かに学力日本一という結果を残しており、特にいわゆる「落ちこぼれ」をきちんと拾っている、という点はきちんと評価されるべきだと思っている。しかし、それはあくまである定められた枠組みの中に子どもたちをしっかりと押し込めるための教育でしかなくて、取りこぼしがぽつぽつと出ている。端的には不登校や発達障害、あるいは低偏差値の子どもたちだ。たぶん、その取りこぼしも、全国レベルで見れば非常に少ないのだろうとは思う。が、秋田はこれから人口減少の最前線に突入する。現行の教育制度での取りこぼしを「致し方ないもの」として目をつぶり続けることが果たしてできるのだろうか。

偏差値という物差しによって「優秀」とみなされた子どもたちであっても、彼/彼女ら一人ひとりの生産性が最大化される保証は、この学校教育ではたぶん無理だ。むしろいさぎよく諦めてしまった方がいいのだろうけど、学校教育はそのつもりもなさそうで、なんとなく、行き詰った感がある。高校生100人がいれば、大学に入り正社員になり3年間働き続ける、という人間は1/3ほどだ、という調査もある。そのストレートを前提として”キャリア教育”が実践されているとしたら、限界が来るのは当然と言えば当然なのだけど。

僕は別に秋田の学力日本一を批判しているわけではない。「学力日本一になってどうするの?」という疑問が浮かんでしまうところに、批判的にならざるを得ないというだけだ。五城目町は、移住者が入り始めた時期から一部の人間の裏テーマとして「世界一子どもが育つまち」という方向性を打ち出している。「世界一」を掲げた途端に、偏差値という物差しの意味が瓦解する。世界の教育はより多様であるからだ。そして、そこに、自由と責任が生まれる。あらゆる可能性を手段として検討することができるが、きちんと「子どもが育つ」というところにコミットが必要だ。量的な評価の可否は別にしても。

正直、今の秋田を見ていると、ちょっと息苦しさを感じる部分がある。地域の大人たちから子どもたちに向けた期待が否応なく高まっているのだ。自分たちの世代がどんどん都会を目指したせいで人口減少が進んだというのに。そうした大人たちからのメッセージの多くが、子どもたちの視点を欠いているのだから、なかなか困ったものだ。結局、それは教育の課題と紐づいているように思う。「子どもも一人の人間である」という前提が欠如している、という点で。

「一人ひとりを大切にする」と書くと、なにをそんな当たり前のことを、と思われてしまうかもしれない。でも、それが仮に当たり前だとして、「いやいや、全然一人ひとりを大切にできてないですよね?」というのが僕の見ている景色だ(これは別に秋田に限ったことじゃないことは書き加えておく)。はっきり言って、「やりたいことをやる」を実現するのは難しいし、僕自身の中にもノウハウがあるわけではない(他人よりは経験があるのかもしれないけれど)。それでも、この方向が僕の目指すべき道なのだろうな、とはぼんやりとした確信がある。

一方、それを受け止める地域の側も変わっていく必要がある。その地域で「やりたいこと」が実現しそうにないから、その地域から若者たちが出ていってしまうのだと思う。居場所と役割と出番があるから、その地域にいよう、という意思が生まれる。他の誰でもなく、「あなた」にこの地域にいてほしい、というメッセージがあるから、地域の一員としての自覚を持つことができる。

やりたいことをどれだけやれるか、その範囲がそのまま「地域の限界」なのではないか。先日の矢島高校でのフォーラムに参加したときに、思わず口をついた言葉だ。我ながら過激なことを言ってしまったと思うが、ぽろっと出てしまったのはまさにそれが本音であったからだ。自分たちの世代が見捨てて来た地域を次の世代に見放されたくないのであれば、自ずと考えるべきことが見えてくる、と思う。話は、それからだ。


関連する記事